松下幸之助氏による松下電気器具製作所の創業と、売れない改良ソケットを抱えた出発

松下幸之助氏は9歳で大阪へ丁稚奉公に出され、火鉢店の小僧を振り出しに、船場の自転車店で六年を過ごした。奉公が十七歳に及んだころ、氏は自らの進む道を思案している。大阪市が全市に電車を走らせる計画を進め、一部の線はすでに開通していた。電車が通れば自転車の需要はいずれ減り、逆に電気事業は伸びる——氏はそう読んで転業を決め、義兄に電灯会社への口利きを頼んだ。世話になった店の主人には切り出せぬまま、店を飛び出す形の転身であった^[1]。

電灯会社には欠員がなく、松下幸之助氏は義兄の勤めるセメント会社の運搬人夫として三カ月あまりを過ごした。体のできていない少年が荒くれ男に混じってトロッコを押す日々を経て、大阪電灯幸町営業所の内線係にようやく空きが出る。最初の仕事は屋内配線工事担当者の助手で、材料を積んだ手車を引いて一日五、六軒を回った。人夫仕事を知る氏には重い車も苦にならず、三カ月で担当者へ昇格している。会社が拡張期にあったとはいえ、異例の早さであった^[2]。

松下幸之助氏は担当者として通天閣の電灯工事や芦辺劇場の配線などを手がけ、二十四歳の春には検査員へ昇格した。検査員は工事人仲間にとって一つの出世目標で、担当者の仕事を翌日点検して不備を直させるだけの役である。日に十五軒から二十軒を回っても二、三時間で終わる楽な職であったが、氏はかえって仕事に熱が入らず、物足りない気分を持てあました。学歴の面では二十歳から通った夜学を口頭筆記についていけずに中途で断念しており、氏が持っていたのは現場で覚えた配線の腕だけであった^[3][4]。

検査員になる少し前から、松下幸之助氏は新しいソケットの研究に取り組んでいた。一度は形になったものを会社の主任に見せたところ、返ってきたのは「だめだよこれは」の一言である。氏はかえってソケットをものにしたいという気を強め、七年間の努力を惜しみながらも辞表を出した。主任の慰留も聞かなかった。1917年6月、勤め先で採用されなかった一個の案を自分の手で製品にするために、二十二歳の職工は安定した職を離れた^[5][6]。

独立を決めたものの、松下幸之助氏の手元にあったのは退職金33円20銭、会社の積立金42円、貯金20円ばかりの、合わせて百円足らずであった。人手も足りず、氏は元同僚の林氏に加わってもらい、郷里の小学校を出たばかりの妻の弟・井植歳男氏を呼び寄せた。資金は林氏の友人が貯めた200円のうち100円を借りて工面している。工場は住んでいた平屋の二畳と四畳半の半分を土間にあてたもので、まともに寝る場所も残らなかった^[7]。

難関はソケットの絶縁体に使うネリモノの調合法であった。松下幸之助氏は、電灯会社にいた知人がネリモノ工場で製法を見習っていると聞きつけて会いに行き、ようやくその要領をつかむ。1917年10月に少数のソケットが仕上がったが、今度は売り先が分からない。行き当たりばったりに電気屋へかけ合っても「こんな新しいソケットは売れるかどうか分らないから注文できない」と断られた。十日ほど大阪市内を駆け回って売れたのは百個ほど、売上は10円足らずである。四カ月かけて10円の商いにしかならなかった^[8]。

各方面の評価は「まずダメ」で一致し、改良の研究をこの先も続けるとなれば、参加した者が不安を抱くのも道理であった。「一応見切りをつけて、各自がまず自活の道を求めよう」との声が出て、松下幸之助氏は人に犠牲を強いるわけにいかないとしてこれを容れる。残ったのは氏と井植歳男氏の二人だけであった。この間は氏も妻むめの氏も着物を全部質屋に入れる有様で、独立の判断はここで潰えてもおかしくないところまで来ていた^[9]。

そこへ、ある電気商会から扇風機の碍盤1,000枚という思いがけない注文が入った。扇風機メーカーが従来の陶器碍盤をネリモノに替えて試そうという話で、結果がよければ二万、三万の扇風機すべてに応用するという言葉が添えられていた。設備は型押しのポンスとネリモノを煮るナベだけである。松下幸之助氏は井植歳男氏と二人で年の瀬までに1,000枚を仕上げ、差引80円ほどの初めての利益を得た。碍盤の注文はその後も続いて事業を細々とつなぎ、氏は1918年、本格的に電気器具を工夫・製作すべく大開町に月16円50銭の家を借りて移り、3月7日に松下電気器具製作所を創立した^[10][11]。

大開町の家で松下幸之助氏が最初に手がけたのは、アタッチメントプラグ——通称「アタチン」であった。氏の工夫は古電球の口金を応用する点にあり、値段は市価の三割安、しかも型はモダンときたから、これが当たった。夜なべをしても注文に応じ切れず、氏は初めて四、五人を雇い入れている。売れないソケットに四カ月を費やした工房が、同じ配線器具の土俵で、廃物利用による原価の引き下げという答えを見つけた形であった^[12]。

続いて考案・発売した二灯用差込みプラグは、アタチンに増して好評を得た。大阪の吉田商店から一手販売の申し込みがあり、松下幸之助氏は3,000円の保証金で契約してこの金を工場の拡張にあてている。東京のメーカーの値下げで契約を取り消したこともあったが、他の問屋が引き継いで製品は東京へも届いた。実用新案をとった二灯用差込みプラグは月産5,000個に達し、従業員は1918年末に20人を超えた。1922年には手元資金4,500円で7,000円あまりの70坪の本店工場を建て、不況下での増設に踏み切っている^[13][14]。

1922年、松下幸之助氏は自転車用ランプの製造・販売に取りかかった。当時の自転車の灯りはロウソク・ランプかアセチレンのガス・ランプで、不便なうえに高くつく。自転車店の小僧を六年務めた氏には土地勘があり、使用数を調べると相当な量にのぼった。電池ランプも無くはなかったが、二、三時間で消耗して実用に耐えない。氏は簡便な構造・無故障・電池の持続十時間以上を目標に半年をかけ、百個近い試作の末に砲弾型を仕上げた。電池を組み直すと三十時間から五十時間もち、1923年に発売している^[15][16]。

ところが最大の難関は販売であった。取引のある問屋はどこを回っても答えが「ノー」で、東京へ持ち込んでも、取引のない自転車店を訪ねても相手にされない。六月に始めた製造はすでに2,000個の在庫を生み、木管屋と月2,000個の約束がある以上、生産を止めることもできなかった。そこで松下幸之助氏は「これは背水の陣をしくことだ」と腹を決め、小売店に無料で配る策に出る。外交員三人を雇い、資本の続く限り大阪中の小売店にランプを二、三個ずつ置いて回らせ、うち一個をその場で点火させた。売り口上は「三十時間以上もちます。品物に信用が置けるようになったら売って下さい。その後安心ができたら代金を払って下さい」であった。ひと月で四、五千個を預けるうちに評判が立ち、二、三カ月もすると小売店から電話や葉書で注文が届いた。氏はこれを松下電器の運命をかけた販売と振り返っている^[17][18]。