中村屋：パン製造販売店中村屋の創業とクリームパンの創案

相馬愛蔵氏は1890年に東京専門学校を卒業し、郷里の長野県東穂高村で蚕種の製造に従事した。1894年には実地の研究をまとめた「蚕種製造論」を出版し、増補5版まで版を重ねた。1901年9月に妻の相馬黒光氏とともに上京し、夫婦で独立の商売を始めると決めていた。喫茶店は先行する淀見軒があって見送り、パンは3食のうち2食をパンにする生活を3か月続けて将来性を確かめた。同年12月に新聞へパン店譲受の広告を出し、東京帝国大学前の中村屋を職人や製造道具を含む居抜きの700円で譲り受けた。屋号は中村屋をそのまま継ぎ、本郷の東大正門前で相馬愛蔵氏の個人経営として創業した。新規の出店ではなく、顧客と職人と設備を一括で取得する参入だった。

開業資金は1,000円で、同郷の望月幸一氏から借りた700円に、子どもの教育費として蓄えた300円を合わせた。300円は原料を現金で仕入れる資金に充て、夏の3か月は相馬愛蔵氏が穂高へ戻って養蚕を続けた。店では夫婦2人が製造に加わり、相馬愛蔵氏は箱車を引いてパンを配達した。最初の3年間は親子3人の生活費を月50円と定め、店の売上ではなく養蚕の収益から支出した。現金で払うため、原料問屋は急に大量の原料が要るときにも優先して安く良質な品を回した。手形を切らない現金払いは、1962年時点でも続いていた。店の収益を家計に回さず、仕入れ単価の引き下げに充てる資金構造だった。

前店主の中村屋は繁盛していたため、相馬愛蔵氏と相馬黒光氏は前店主や残った店員、近所の住民、顧客に失敗の原因を聞いた。前店主は米相場に手を出して負債を抱え、支払いが滞ったため仕入れ値をつり上げられ、原料の品質も落とされていた。夫妻はこれを戒めとし、投機の禁止、原料の現金仕入れ、主人と店員の食事を同じにすることなどを5か条の盟に定めた。主人と店員が同じ食事をとる規律は、店主と店員の食事を厳然と分けた当時の商家では異例だった。大口の得意先である東京帝国大学や大手印刷会社の注文にも、慣習だったリベートは出さなかった。当初3年と見込んだ独立自営の基礎は、1年で固まった。創業の規律は、前店主を破綻させた要因を一つずつ裏返して定めたものだった。

1904年、相馬愛蔵氏は研究の末にクリームパンとクリームワッフルの考案に成功した。この二品はまたたく間に東京市の全域へ広まった。クリームパンは、フランス菓子のワッフルに詰めるクリームをパンへ入れるという着想から生まれたものだった。和菓子の葉桜餅も、東京帝国大学の卒業式に頼まれた赤飯が取り消され、その処理に窮した末に、赤飯へ餡を入れて桜の葉でくるんで売り出したもので、1964年時点では一般に普及していた。中村屋が店に並べたのは、問屋から仕入れられる品ではなく、自店で考えた品だった。仕入れの現金払いで原料を安く確保する一方、売る側では他店が持たない品を置き、価格以外の理由で客を引いた。

本郷森川町の客は東京帝国大学の学生が主で、店の売上はそれほど伸びず、従業員の給与だけが上がっていた。相馬愛蔵氏は店の行き先を決める前に、1年ほど新宿方面を行商して歩いている。発端は1907年で、よく売れると評判になった店に税務署の査定が入り、ありのままを申告した結果、納税額が重くなった。そこで支店を出すか、見込みのある土地へ移るかの判断を迫られ、日本橋と新宿から話が舞い込んだ。行商ではパンを手押し車に積んで売り、森川町の店の売上を超える日もあると確かめた。新宿でやっていけると見極めがついてから、移転に踏み切った。1907年12月に新宿へ進出し、1909年8月には現在の本店所在地に移ってそこを本店とし、その翌月から日本菓子の製造に乗り出した。開業前に3か月パン食を続けて需要を確かめたやり方を、店の場所選びにも同じく用いたわけである。

明治期の東京には御用商人あがりの店が多く、官庁や大口の得意先には丁寧に応じる一方、一般の客への応対は悪かった。相馬愛蔵氏はこの態度を排し、1銭2銭の買物をする客も同じように大事にすると決めた。東京帝国大学や大手の印刷会社から多量の注文を受けた際、リベートを出す慣習があったが応じず、そのため意地悪もされた。リベートを取られれば、その分だけ品を悪くするほかないからである。不当な安売りも法外な掛け売りもしないという方針は変えなかった。客の得る利益と自店の受ける利益が5分5分で釣り合ってはじめて正しい商売だという理屈を立て、会社のマークのはかりもここから出た。

相馬愛蔵氏は、商いの規模は小さくとも、国や文化のために幾らかでも役立つことを心に掛けたいと考えていた。移転後の新宿の店には画廊があり、明治の終わりごろから絵を学ぶ若者が出入りした。相馬愛蔵氏と相馬黒光氏は、日本へ入ってきたばかりの外国の美術を盛り立てたいとの思いから彼らの面倒を見た。敷地の中にアトリエを設けたのは彫刻家の荻原碌山氏の帰国がきっかけの一つで、そこは高村光太郎氏、中村彝氏、中原悌二郎氏、柳敬助氏らの制作の場となった。後に名の知れた彼らの作品は店先や喫茶の壁を飾り、それを目当てに多くの客が足を運んだ。宣伝を狙ったわけではないこうした取り組みが、結果として売上を押し上げることになった。

インド独立運動の志士ラス・ビハリ・ボース氏の身柄を相馬愛蔵氏に託したのは頭山満氏で、中村屋の主人なら何があってもかくまうと見込んでの依頼だった。ボース氏は1915年に亡命して保護を求めていた。英国大使館は、外務省がボース氏を守る側へ回ってからも追及の手を緩めなかった。中村屋の手配でボース氏は隠れ家を転々とし、移った先は30余か所を数えた。長女の相馬俊子氏は地下に潜行中のボース氏に嫁ぎ、ボース氏はのちに日本へ帰化した。1919年には朝鮮独立運動の志士林圭氏が中村屋のアトリエの客となり、盲目の詩人エロシェンコ氏も援助と保護を受けた。相馬黒光氏がロシア文学に傾倒していた縁だった。

1923年4月、中村屋は資本金15万円で株式会社組織に改め、商号を株式会社中村屋とした。同年9月の関東大震災に際しては原価での販売を実行し、朝鮮人を保護した。同じ年、私邸の土蔵を改造して「先駆座」を開設し、これを開放した。創業から20年余りを経て、店は個人の商売から会社の形へ移った。ところが1926年、三越が新宿へ出店すると、東京都内で有力な小売商だった中村屋の売上は減少し、地元の商店も相当の影響を受けた。従来の単品専業のままでは競争できる見込みがなかった。